Дмитрий Лавров: СЛУШАЙ ПРИКАЗ: ВЫШКУ С КРЕЩАТИКА – СТЕРЕТЬ!
Слово "телевизор" в начале 50-х годов было паролем шика, эрудиции и достатка. Счастливчиком считался тот, кто к очередному "Голубому огоньку" успел приобрести новенький "кэвээнчик". По вечерам киевские дворы затихали, и жизнь переносилась в тесные коммуналки, до отказа набитые народом. Именно по вечерам. Так как в первые годы "эры телевидения" программы транслировались лишь по завершении рабочего дня. Но уже с 1959 года были введены дважды в неделю дневные передачи по два часа.
Зданию телецентра на Крещатике было уделено должное внимание. Согласно проекту, оно напоминало дворец из восточной сказки, со множеством полуколонн, арок и пышным фронтоном в стиле украинского барокко по центру (к сожалению, этот архитектурный "венец" впоследствии был демонтирован в "целях безопасности"). К главному входу со стороны Крещатика были запланированы широкие подъезды, как перед лучшими театрами Европы, но власти спохватились -- излишества были ликвидированы, остались только гигантские арки.
Киевляне испытывали интерес не только к зданию телецентра, а и к тому, что находилось в его окрестностях. Через дорогу, со стороны улицы Ново-Пушкинской, пролегала заросшая кустарником гора, над которой гордо маячил новый символ Киева -- 180-метровая телевизионная вышка.
Являясь природным отрогом Старокиевской возвышенности, этот живописный холм в середине прошлого века был постоянным местом отдыха жителей Верхнего города. Сохранились гравюры и литографии. На горе возвышалось странное сооружение: то ли водонапорная башня, то ли пожарная каланча, то ли смотровая площадка для любознательных. Башню было видно со многих точек города (на акварельном рисунке Тараса Шевченко "Костел в Киеве" она хорошо просматривается с Владимирской горки). Верхняя часть строения завершалась застекленным цилиндром с полукруглым куполом, что придавало ему сходство с маяком. Вероятней всего, это и был маяк, по сигналу которого с наступлением сумерек на прилегающих улицах зажигали газовые фонари.
И вот через сто с лишним лет на горе, врезающейся в Крещатую долину, на месте старинного сигнального ориентира, возвели гигантскую металлическую вышку, которая в ночное время продолжала выполнять функции маяка, сияя гирляндами красных огней. Но вот эти самые габариты и мешали главной киевской телеантенне жить.
Любая фотография Крещатика была обязательно "проштампована" одним из фрагментов вышки. Если учесть, что подобные сооружения вообще запрещалось снимать (как военные объекты), то можете представить, сколько хлопот было у ретушеров. Обратите внимание на почтовые открытки послевоенных лет. Ни на одной из них вы не найдете вида Крещатика со стороны Бессарабки, где была бы изображена четная сторона улицы (как правило, во всех перспективах доминирует высотный дом, расположенный с противоположной стороны).
Но в своем архиве я все же отыскал фотографию Крещатика (сделанную, правда, с борта самолета), на которой запечатлена киевская достопримечательность с нужной нам стороны. Читатель может удостовериться, к каким приемам прибегали тогда власти, чтобы не рассекречивать объект. Телевышка хоть и попала в кадр и просматривается на фоне неба, ее нижняя часть (в районе пересечения нынешних улиц Прорезной и Гринченко -- указан крестиком) полностью отсутствует. Лишь линия горизонта указывает на то, что главный "стратегический объект" столицы расположен где-то за Днепром.
Но киевляне гордились своим железным чудом, имеющим высоту, равную двум лаврским колокольням! Именно между этими двумя впечатляющими ориентирами курсировал в праздничные дни огромный дирижабль с красным полотнищем, освещенный по вечерам мощными прожекторами и отблесками фейерверков. Дирижабль напоминал о войне и в то же время являлся символом мирной жизни среди цветущих каштанов, белокаменных новостроек.
Силуэт главной антенны республики использовали в журнальных заставках, о ней слагали стихи, ставили кинофильмы. Любимцы публики Штепсель и Тарапунька воспели образ телевышки в своих знаменитых тогдашних роликах о невероятных приключениях двух "неудачников" в киевском небе. Жители столицы настолько привыкли к своему "талисману", что были опечалены, когда в начале 70-х "свято место" оказалось пусто.
Сегодня холм, заросший густыми травами, напоминает больше тот неповторимый пейзаж, которым любовались еще в XIX веке наши романтические предшественники. Канул в Лету загадочный "маяк", исчез с карты города "первый могикан" отечественного телевидения.
Дополнение
Этот "холмик" - отнюдь не "природный отрог Старокиевской возвышенности", а уцелевший фрагмент укреплений Города Ярослава XI века. В 1951-52 годах, при строительстве телевышки и технического здания, археологи провели горизонтальную зачистку холма и установили, что "он весь разделен квадратным членением. Это были остатки деревянных клетей-срубов, составлявших внутренний скелет фортификационного сооружения. Средний размер их около 9 кв. м, т.е. длина одной стены составляла 3-3,2 м" (М. Сагайдак. "Великий город Ярослава")